寨老们没再逼她。或许是烟袋锅里的烟草燃尽时，他们瞥见了玉喃眼角闪烁的泪光；或许是柴房窗外的南瓜花，正顺着记忆里的藤蔓往回爬。寨老捻着胡须叹口气，终究是摆摆手让众人散了。

玉喃开始准备招魂仪式。她从墙缝里摸出红布包，南瓜籽手链被岁月浸得温润，红线却依旧鲜亮，像岩光走那晚火把的光。她踩着晨露去菩提树下摘南瓜花，露水打湿了蓝布裙摆，沾了满身草木的清苦气。按照祖辈的法子，要在月圆夜摆上逝者最爱的物件，点三炷香，念着名字把魂灵引回家。

她把岩光编的竹篮摆在火塘边，篮子里铺着晒干的南瓜花，中间放着那串籽手链。又在檐下挂了串风干的南瓜片，金黄的薄片在风里轻轻晃，像谁在低声絮语。村里人路过都绕着走，说未嫁人的姑娘家搞招魂不吉利，玉喃的爹娘躲在屋里抹泪，却再没敢来拦她。

月圆那晚来得很慢。玉喃坐在火塘边烤南瓜，炭火噼啪响，把她的影子投在竹墙上，忽明忽暗像要被风吹散。她数着南瓜籽一颗颗扔进火里，每颗都念一声岩光的名字，火星子窜起来，映得手链上的籽粒闪闪发亮。

三更天的时候，香燃到了尽头。玉喃捧着竹篮走到南瓜田，月光把菩提树叶照得透亮，漏下的光斑落在她身上，像那年躲雨时岩光给她编的竹篾披风。她把南瓜籽手链系在最高的藤蔓上，籽粒在风里轻轻碰撞，发出细碎的声响。

“仲夏之雪，云上之光。

簌簌飘零，积于北窗。

中夜思君，辗转彷徨。

泣涕如雨，湿我裙裳。

如彼天阙，峨峨千年。

如彼青水，缱绻缠绵。

山穷水尽，地老天荒。

唯君与我，永隔一方！

蹇裳涉江，水深且广。

脉脉不语，露凝为霜。

长路迢迢，沧浪滔滔。

吾生吾爱，永葬云荒！”

她轻声唱起来，声音被夜雾泡得发涨。

歌声刚落，一阵风卷着南瓜花香扑过来，菩提树叶簌簌作响，像是有人在应她。手链上的籽突然滚下一颗，落在湿润的泥土里，没入刚冒头的新芽旁。玉喃蹲下去，指尖触到冰凉的土地，忽然笑了，眼泪却顺着眼角滑进嘴角，带着南瓜花的甜腥气。

第二天清晨，邻村的聘礼队伍就到了。三头水牛在寨口哞哞叫，牛角上系着红绸，晃得人眼晕。玉喃换上新做的嫁衣，蓝布上绣着南瓜藤，针脚密得像她没说出口的话。她最后看了眼南瓜田，那串手链还在藤蔓上晃，昨夜滚落的籽已被晨露埋好。

送亲的队伍走过菩提树下时，玉喃忽然停住脚。晨光里，南瓜田泛着湿漉漉的绿光，新抽的藤蔓正顺着树干往上爬，尖梢打着旋儿，像是在追寻什么。她抬手摸了摸鬓角，那里别着朵风干的南瓜花，是从岩光编的竹篮里取的。

“走吧。” 她轻声说，声音里带着草木抽芽的韧劲。花轿晃动着离开村寨，玉喃掀起轿帘一角，最后望了眼那片菩提南瓜田 —— 风过处，绿浪翻滚，像是有人还蹲在田埂边，指尖沾着金黄的花粉，等她递过一块烤得滚烫的南瓜。

许多年后，村子里的南瓜田依旧在菩提树下绵延。有孩童在田里捡到过串磨得发亮的籽手链，红线早已褪色，籽粒却饱满得像是刚从炭火里剥出来。老人们说，那是当年等不到归人的姑娘，把念想种进了土里，才让这菩提南瓜一年比一年甜，甜得人心里发暖，又发疼。